夜蝴蝶館

啾仔說：
這是2000年的舊作，情感比較強烈和晦暗，不適合心智不成熟的朋友閱讀喔＠_＠+

---

緩緩的爬上樓梯，正好看見橫過門口的，修長的腿。
她徐徐的抬頭，望著臉上又有新疤痕的表弟，「怎麼，舅媽不在家？
」
聳聳肩，「不知道那邊又有親子教育的研討會了。」冷冰卻俊美的臉
露出孩子似的笑容，也只有在表姊和阿姨的面前才會展現。
「你讓舅舅舅媽怎麼出去行走？」一面開門讓他進來，一面說著，「
夫妻都是親子教育的權威，兒子在混黑社會？」
還是聳聳肩，「他們已經不當我是什麼了。」
她也跟著聳聳肩。向來不喜歡說教，她和自己的母親一樣冷淡寡言。
母親潛心生化研究，她潛心唸書。若不是表弟常常過來吃飯睡覺，家
裡安靜得跟墳場一樣。
表弟開了電視，她切了冰涼的西瓜出來。貪涼，換穿了短褲，不像表
弟規規矩矩的坐在沙發，反而靠著沙發底，坐在地上，雪白的大腿光
滑得會泛光，擱在晶亮冰潔的地板上。
漫不經心的用湯匙挖著冰西瓜，沒留意紅色的汁液染上了洗得發白的
T 恤，還滴了一點點在大腿上，留下惹眼的嫣紅。
停下了湯匙。他盯著那抹嫣紅，靜靜滑下充滿彈性的，光滑柔潤的腿
。
突然間，他的嗓子像是吞滿了炭，異常的乾渴和疼痛。
就像過往常常猛烈襲來的瘋狂，他將西瓜重重的往茶几上一放，敏捷
的往門外衝。
飛快的狂奔而去。
跑得這麼快，連身邊的景物的模糊了…他知道冷靜淡漠的表姊不會叫
住他，甚至也不會因為他的異常，不再讓他進到家門。
他並不責怪自己，也並不怪表姊。這一切都是必然的。就像是小到還
不知道性別的年紀，就知道要緊緊抱住只比自己大兩個月的表姊。
其實他一點都不怕打雷。但看起來冷靜的表姊怕。喜歡表姊的柔軟，
還有溫靜的心，和隨著年紀漸漸豐滿成熟的身體。
他早就知道會有這麼一天。他會這樣握住表姊的腳踝，只是不該在這
個時候。
站在梯子上，正在換燈泡的表姊，全身都僵了一下，緩緩的回頭看他
。
不敢抬頭，表姊及膝的裙子，就在他的頰般飄搖。
只敢將火熱的臉頰貼在表姊冰清的小腿上，閉著眼睛，用嘴唇輕輕的
摩挲。
就像想像中一樣好。不，更好。光滑的觸感讓他的心漲得滿滿的，卻
也無比的空。
表姊卻也只低頭望了望他，既沒有尖叫也沒有哭泣，行若無事的將燈
泡換好。
「對不起。」他的聲音沙啞著。
表姊只淡淡的笑了一下，「我要下去了。」他鬆了手，表姊還站在梯
子上，低頭看著他。
「我不會再對妳作什麼。」他的喉頭上下，額上滲出汗珠，轉身，逃
去。
她沒叫住他。眼神有些不解和了然，蹲下身去，輕輕撫了撫微微發紅
的腳踝。
攤開手，他望著自己的手，懷想著表姊纖細，被他握得發紅的腳踝。
再也見不到她了？他的心思根本不放在眼前挑釁的混混身上，巨大的
悲傷和不甘抓住了自己，他只知道不怕死的向前，將拳頭毆打在對方
的身上，不留情的。
至於身上挨的那些拳腳，他很麻木，非常麻木。
一面吼著，一面拼命的踢打在地上蜷縮成一團，不斷哀嚎著的混混，
就像在踢打不成材的自己。
左右拼了很大的力氣才阻止他殺人，將他遠遠的拖開。
「老大…你若想冒出頭，這樣發瘋作什麼？」他的左右手勸他。
「住口。」搖搖晃晃的站起來，「老大，你要看醫生…」
他揮開了身邊的人，火氣非常狂妄的騎著瘋狂的機車，將淡金飆了一
圈才消失了沮喪和怒氣，疲倦的回到家，一開門，發現家門上了絞鍊
。
反正也不希罕進去。坐在樓梯，讓煙安靜的在指尖燃燒，抽著。全身
酸痛的幾乎支離，讓他去吧，漠然，反正已經這樣了。隔著門，起碼
離表姊近一點點。
等等就走了。最後一點依戀都沒有，早就不像家的家也不用再回去。
「煙不要抽太多。」表姊只淡淡的說了這麼一句，身上還穿著雪白的
睡衣。
他愕然的看著表姊，她臉上的神情依舊，「你要上藥。」
就像過去一樣，他溫馴的坐在阿姨的客廳，讓表姊幫他上藥。一直沒
有說話，阿姨房間的門縫下是暗的，不像以前的熬夜。
那麼，阿姨今天留在實驗室了。
「怎麼知道我在門口？」他已經小心不發出什麼聲音了。
「認得你的機車聲音。」雙氧水讓他擰眉，「忍著點。」表姊下手也
輕了些。
紮好了繃帶，表姊靜靜的看著他，「我幫你煮點東西吃。」他卻用力
抓住表姊的衣擺。
詫異著，他粗魯的將表姊的手按在自己的胸膛，劇烈的心跳像是要跳
出胸腔，臉孔火紅得像是要出血。
「我沒有辦法…我沒有辦法…我…」
「怎麼了？」向來安靜恬淡的表姊也只出現了一點點困惑，「霖？到
底怎麼了？你要什麼呢？」
「我要妳。」
像是喝了酒一樣，他火熱的臉，連瞳孔都要燒起來了，「一直一直一
直，我就是要妳而已。」
表姊的眼睛淡了一淡，卻不是害怕，「我在這裡。」
「不是！不是這樣！」不是一直讓她保護照顧的小孩子，他現在長得
比表姊高了呀，「我知道我只是個不良少年，我的功課從來也比不上
妳，我比妳小，我甚至是妳的三等親…」
握著她的手，越來越用力，「我只是…我只是…」
猛然的將懷裡的 MD 扯出來，憤怒的將一邊的耳機塞進表姊的耳朵裡
，制止不住顫抖的望著她。
裡面不停循環著伍佰唱的，「只要為妳活一天」。
※
只要為妳活一天　接近妳是我唯一的願望　
只要為妳活一天　我的生命才有價值和希望…
※

 
中午的東港，非常熱。熱到我必須撐起藍色碎花小陽傘，排隊往小琉球的人，也
令人吃驚的多。
但也沒有等很久，只是上船的時候，大家的體力都消耗得差不多了，可惜上層船
艙已坐滿，只能去下層船艙。
下層船艙汽油味很大，但這不算重點。真正的重點是，窗戶雖然很小，但是浪花
就在眼前，一生都不可能衝浪的我，實在非常興奮，雖然不盡相同，但也儘可以
想像過癮一下。
其實過往若是這麼大的汽油味，不用等搖晃我的胃就開始翻騰了，哪怕先吃過暈
車藥。這次是真的完全沒事，興奮到累了，就睡熟了，抵達小琉球我還有點意猶
未盡－－睡得超舒服的，半個小時太少。
民宿老闆來接我們…我是真不知道民宿還包機車，一行四人，剛好兩台機車，而
且是的，小琉球沒人在戴安全帽。
嗯，該怎麼說小琉球呢？
有人說，小琉球很無聊，兩個小時就逛完一圈了，其他的時間不知道該幹嘛。
的確，如果只是為了景點來小琉球，走馬看花，那還真的沒什麼。但對我來說，
三天兩夜還不夠，甚至還考慮將來養老想到小琉球長住。
這是一個很小的珊瑚礁島，但是距離山和海，都是不可思議的近。經過美人洞的
一段山路，有著很濃郁又沁涼的靈氣…不知道該怎麼形容，不是陰涼，而是沁入
心扉的清涼，就像大暑天灌下一杯冰涼涼的井水一般，神清氣爽。
適合住下來，坐著抽煙，或躺在躺椅上，白天安靜的看著雲海變換，晚上看著星
空璀璨。
到處追逐美食而居，興致勃勃的嘗試。在或大氣或可愛的餐廳或咖啡廳，發呆、
放空，看著海天共一色，錯落的小小的村鎮。
植物欣欣然的向陽，滿眼碧綠，偶有大紅仙丹花點綴色彩。但一個轉彎，海洋又
靜靜的拍浪。
山與海，只有一個轉彎的距離。
這個充滿誘惑的島嶼，像是輕輕訴說著，住下來，住下來吧。養花蒔草，安度餘
生。想去爬山？想去海邊冥思？都只是一個轉彎的距離而已。
對我，就是有這樣的吸引力。
但我沒去爬山，也沒去海邊戲水。只是…放空。我的旅友也志不在逛景點，大家
都放得很空，基於愛倫對美食的熱愛，我們倒是追逐了小琉球的美食。
小琉球有家出名的包子店，招牌是爆漿黑糖包，但是不喜歡甜食的我，倒是被他
們的肉包征服了。內餡好吃，不過是肉包的及格分數，讓我打高分的是包子皮，
軟Ｑ微帶鹹香，單吃都好吃，真不知道是怎麼做出來的。
可惜太大，吃完一個肉包就吃撐了。
民宿提供的早晚餐其實也不錯，但讓我印象最深刻的當屬海菜涼拌，太爽口了，
兼具木耳的口感和被微酸醬料勾起的鮮味…然後開始怨恨自己的戰鬥力實在太差
。
另外一個小琉球奇異的特產是，麻花捲，幾乎到處都有在賣。聽說最有名的是王
老師麻花捲，我也試吃了，口感真的不錯。但我最愛的是漁福海苔辣味麻花捲，
口感比較硬脆，辣味海苔調得剛剛好，向來不吃零食的我可以一個人吃掉一包面
不改色。
幸好遠在小琉球，不然一天來一包，我的健康真的要毀在小小一包麻花捲上面了
。真是一個可愛又可恨的美食小惡魔。
喔，我差點跳過阿對麵店。這不應該，我一定要大推他們家的鬼頭刀魚干拌飯。
外食我最詬病的就是飯常常煮得不合格，阿對麵店的飯粒粒分明，澆醬也不會糊
掉，真令人吃驚。
但這是最讓人驚艷的嗎？不是。我真的沒有想到，他們會把鬼頭魚干拿去跟絞肉
一起滷。
這是天作之合，完美無缺。
我不該吃那麼多澱粉的，但一大碗拌飯我吃個精光，很想再來一碗…雖然我也吃
不下了。
你說，小琉球三天兩夜真的夠嗎？還有很多美食沒有寫到，這些不過是冰山一角
，而我最想做的事情就是把阿對麵店的飯菜輪著點一遍。
光為了這些美食，三天兩夜就絕對不夠的。
所以，我還想再來。我想走遍小琉球密度超高的所有廟宇，聽更多的山野奇談。
我也想細細的走過每一個海濱，傾聽大海沈靜的呼吸。
只在夜間綻放的穗花棋盤腳，煙火般的美麗。據說樹下棲息著穿著白衣服有著鳥
腳的女郎。
小琉球的兒郎遠去南洋作戰，寄信回來希望家人幫他們寄上碧雲寺的平安符，分
送給同袍。聽說擁有碧雲寺平安符的人，觀音媽會用裙擺幫他們兜子彈。
很小的島，卻是個非常有故事的島。
我想，我會再來。再來時希望能住在海邊，有個陽台，可以讓我寧靜的抽煙。
---
照相超笨的，還是文字遊記比較適合我。
【Google★廣告贊助】


style="display:inline-block;width:336px;height:280px"
data-ad-client="ca-pub-4606740807385097"
data-ad-slot="1192214762">

 
其實一個多月前，愛倫就問我要不要去旅行。當時的狀況其實不太好，所以我一
直猶豫不決，覺得去不成的機率比較大。
然後這個月發生了一些事情，我把該寫的作業寫完，終於一切寧定，身心皆安。
有些時候，順其自然是最好的，不要妄談人定勝天，叛逃不是最好的道路。
願意去面對，理解，在份內回饋應回饋的，那就能夠放下過往執念和雜質，然後
往前看。
說來很容易，卻花了將近三十年的時光才完全領悟，瞬間感到人生太短。
以上不過是雜談和無謂的感想，總之，我想去嘗試看看我的體力是否恢復到能旅
行的程度…結果很滿意，完全不輸其他年紀比我輕多了的諸旅友。
約定下午四點半在高雄火站集合，我大約十點就出門，慢吞吞的到台中火車站，
閒晃著等火車，一路上小睡了一下，抵達高雄的時候不過快兩點。
高雄的雲很美。
很莊嚴的飛過天際，美麗而潔淨。粉藍微黃的晴空，層層絲網的雲彩，一面抽煙
一面看雲，在附近閒步了一會兒，午餐是在潛艇堡解決的－－其實是晒得太熱，
不得不去吹一下冷氣。
不過這家潛艇堡還挺好吃的，全麥麵包夾很多生菜和培根，表皮酥脆，芥末醬也
很爽口。或許更好的佐料是，閒適。
時間很充足，不用趕什麼。要不是陽光太熱情，真的可以晃到路的盡頭。
最後我還是回火車站了，起碼有冷氣可以吹。果然是被文明豢養得太嬌貴。
和旅友會合時真是大為驚嚇，相見幾乎不相識。原來自我封閉、離群索居了這樣
的久，在我印象中她們依舊是年少時…其實已經過去了很久的時光了。
那是當然的，連我都已經兩鬢飄霜，華髮半為雪了，眼見就要半百。
不過，核心還是相同的。現在走出自我封閉的牢籠，其實也還來得及。
愛倫和威哥是最後一刻到的，完全在預料內。（笑）
往東港居然是乘十人座小客車，路上還停下來載人，非常有趣。若是以前，上車
我就準備暈車了…但我想，以後再也不會暈車或暈船。這點是很有信心的。
車程中我好奇的問愛倫，為什麼會定在這個月份出遊…以往陰七月和陽九月一直
是我最吃力的月份。我覺得很妙，在她邀請之前，我都不知道我能獲得赦免，她
又是怎麼知道的？
她的回答更妙，因為這一天她要出攤。也就是說，她腦袋根本連打彎都沒打彎一
下。
我真的大笑。
果然，汽油味也不算什麼，我甚至在一個小時的旅程中睡著了。
下車的時候還有點迷糊，在一家超市（？）下車了，這就是我們今天的民宿。乾
淨清爽，唯一的缺點是沒有陽台，抽煙得跑去樓下蹲著。我又忘了帶戒煙口香糖
，將來一定要列入必備物品。
東港是個漁港，我相信應該有許多朋友都來吃過海產，但我還是破天荒的第一遭
。週末的漁港市場人很多，也看到很多奇怪的魚。不過我們吃得最多的是貝類。
帶殼蚵仔用烤的，九重塔炒海瓜子，超好吃的紅魚味增湯，清蒸螃蟹和三杯小卷
。清脆的水蓮，蛋黃炒苦瓜。最重要的是，那盤生魚片，我頭回知道海鱺的生魚
片這樣鮮美，清淡中帶著濃郁的口感。這頓簡直太豪華。
其實我不是討厭美食，相反的，我對美食有種神聖的崇拜感。所以我分得很清楚
，維生用的和饗宴型的。維生我不挑剔，能吃飽就好。但是饗宴型的非常挑剔，
東港這餐完全達到標準以上了。
但我不知道更大的驚喜在後面，在饜足了口腹之後，精神上也會受到一次洗禮。
餐後累垮的旅友本來不想去，老闆娘和老闆卻力促我們去東隆宮看看…本來旅友
們的目標是鎮海宮，東隆宮不在行程內。
但我想去。不知道為什麼，我很想去看看。尤其王船已然建成，真的不去看看實
在可惜。
所以我們龜速移動往東隆宮前進，會讓老闆和老闆娘這樣自傲，可見是東港的信
仰中心。
沒有多遠，我們見到東隆宮的牌坊，間隔凡人與神界的界限。
太驚人了。
沒有五彩繽紛霓虹燈，只是白光靜靜的打照。金碧輝煌的東隆宮牌坊沈默的出現
在我們眼前。
金色，或許有人覺得是庸俗的顏色。那我會想請他來看看這裡。在這裡你會承認
金色應該是神明的顏色，是莊嚴，是威壓，是無比沈默的永恆。
那是照片或攝影無法拍攝出來的嚴肅氣氛，雖然我很白癡的在牌樓下傻笑。
東隆宮是溫府王爺駐蹕處。王爺信仰在台灣非常重要，香火尤為興盛。傳說有三
百六十姓王爺，在台約有百來姓，屬於瘟神信仰的一項，由來也眾說紛紜，這些
有興趣的人去翻閱資料就好了，最主要也為人熟知的是「燒王船」。
事實上說法不是燒王船，這應該稱之「游天河」，以火送王船上天才是。王船非
常精美，今年已然大成，畫龍點睛了。在意義上來說，已經是航行狀態。如果來
東港看王船的朋友可以注意一下，王船所繪的龍是四爪，證明王爺的「王」身分
，其實連護佑王爺駐蹕處的蟠龍柱，依舊是四爪。
明年就要送王船游天河了，我是滿想去的，但又怕人太多。我還是有點人群恐懼
症。威嚴剛厲的溫府王爺，暌違十幾年再次平安踏入的第一座廟宇，我想對我是
有很大的意義。
不過我的旅友可能不太同意我，她步入王爺駐蹕的範圍就不舒服，嘴都白了一圈
。氣比較弱的人大概有點受不住吧。
所以靈異現象沒發生在我身上，是發生在旅友身上…XD
離開旅友就沒事了，其實只是氣比較弱，王爺又比較剛強。王船所在地本來就是
必須封煞封厲，不免要強氣。第二天他們要去的鎮海宮，屬於「散」的地方，王
船游天河處，所以沒關係的。
我知道她半信半疑，但是第二天，我脫隊走散去吃早餐時，他們去了鎮海宮，回
來納悶的告訴我，去鎮海宮一點事也沒有。
這是當然的。
就像山自分山陰山陽，有一個強氣鎮暴型的溫府王爺坐鎮，那就會有個溫和的七
王爺安撫。
在東港帶著鹹味的漁港風中入睡，第二天中午，我們將出發去小琉球。
我的心裡，充滿了期待。
延伸閱讀：啾仔的流水帳遊記和食記- 東港+小琉球之旅-1

 
 
封面繪圖：雪歌草
 

＊＊＊
今天是1998年8月31日，星期一。
我知道一個禮拜沒寫日記了，對不起。我這禮拜過得很混亂，每天睡不到兩個小
時。我惡性失眠的非常嚴重，大夫還是不肯開安眠藥給我。
不知道告訴他我跟冷氣孔裡的眼睛對視，能不能讓他改變主意。
是的，學者先生不是我唯一的幻覺。冷氣孔裡有人跟我對視，牆壁冒出臉孔，廚
房牆角用兩條腿跑路的大老鼠…你希望一個失眠到快發瘋的女人怎麼辦？
那些是暫時的幻覺。我甚至會跟冷氣孔的眼睛舉杯致意，繼續喝咖啡，他甚至不
能維持到咖啡喝完，就不見了。他們只是友善而短暫的幻覺，不能對我怎麼樣。
真正會對我怎麼樣的是非常嚴重的失眠。比起影響，遠遠不如每天勤於向我傳教
的熟人。
離千禧年只剩一年多，全世界都在發瘋。一大堆末日電影末日小說，一堆高學歷
高收入的朋友比親生爸媽還相信神棍。新興宗教亂竄，連「上帝是外星人」這種
論調都出現了…老天。
最不可思議的是，我有朋友相信兩個韓國人跑去集團結婚。他們真的沒事嗎？
未授權請勿轉錄，這麼簡單的作人道理都不明白，你媽媽會很難過的
外星人上帝、末日宗教、新興教祖，還有幾個朋友在用「科學」的方式研究靈學
和超能力，很熱衷的募集我。
其實他們傳教的方式錯了你知道嗎？他們若是願意給我安眠藥或者讓我睡一個好
覺，我就會是個虔誠的信徒…或許裝得異常虔誠。
我會覺得和學者先生這個幻覺接觸還不壞，大概是他禮貌友善，沒有強迫推銷，
只是單純的談話，時間往往沒幾分鐘，他就會說「通訊結束」，讓我休息了。
事實上，我不知道這麼做好還是不好。我去圖書館查資料，一本告訴我「與幻覺
交流會導致精神疾病惡化」，另一本告訴我「與幻覺交流有助於釐清現實和幻象
」。
所以呢？專家都不能統一說法，我到底該聽誰的？最萬惡的就是，號稱中譯本，
裡頭卻有一大堆專有術語的英文，讓人有撕書的衝動。
喔，我又開始離題胡扯了…媽的，我不是在寫小說，這是日記、日記！誰在乎胡
不胡扯？！
抱歉，我不該亂發脾氣，我發誓過要控制自己的脾氣。
還是談談學者先生好了。
這禮拜過得異常混亂，學者先生和我談話時間都很短。昨天我比較輕鬆了，在交
稿最後的死線交出去了。只是精神有點亢奮，我想找人說話，但時間太晚。
翻完通訊錄，我決定和穩定的幻覺學者先生聊天，省得吵醒任何一個明天要上班
上課的朋友。
這禮拜我們的交談就是「你好」「今天過得如何」「該死的台北又下雨了」之類
，然後就通訊結束了。唯一比較清楚的就是雜訊漸漸減少，他的聲音慢慢清晰起
來，而我沒有倒在地上痛苦抽搐，連暈眩都沒有了。
比較像是…打電話？只是我用冥想打坐撥號。
未授權請勿轉錄，這麼簡單的作人道理都不明白，你爸爸會很難過的

寫在前面：
在我健康許可的狀態下，我都會盡量在每年這個月寫點什麼。
OK，我得先說明，這是虛構的故事，雖然是第一人稱，但完全是說書人的妄想和
虛構。
如有雷同，概不負責。
（而且我真的不會通靈，請不要找我問事）

我個人覺得好像濫用「創作」的分類，但是用「見聞」，我又懷疑那是記憶誤植
，或者是…我有早發性兒童精神疾病，所以才會留下這麼詭異的回憶。
想了很久，還是決定是「創作」這個類別比較理想，因為我自己也無法辨別真偽
。
或者把我視為一個神經病好一點。（笑）
在我察覺之前，我真的以為每個人都如此，所以不知道怎麼質疑…畢竟那時候年
紀真的很小。
我出生九個月，我正在拼經濟的父母，將我交給祖父母撫養。因為我爸是長子，
我是他的第一個孩子。
祖父當時尚未退休，仍在某公營公車當司機。當時我們住在一個員工宿舍形態的
村子，有圍牆、和一個很大的鐵門。都是平房，大約就是很袖珍的眷村人家這樣
。
現在想起來應該只有幾十戶人家，共用一個長橢圓形、很大的曬穀場（？），泥
土夯實的，共同種了很多葡萄，我記得滿酸的，但還是很期待葡萄成熟時。
我記得很清楚，到現在還歷歷在目，這一切。其實我從不滿一歲住在那裡，五歲
就離開…我不明白為什麼會記得這麼牢。
最早的記憶，是在鏤空大鐵門後面，我正在玩沙。年紀是剛過兩歲生日。好吧，
我一直以為，每個人的記憶開端，都是突然被「點亮」的。結果別人說不是的時
候，我不知道怎麼反應。
那是一個晴朗的夏日午後，突然意識到「我」存在。像是一切在那瞬間明亮起來
，世界於我有了意義。手中滑落的沙，自我，風和樹葉沙沙的聲響。
在這一刻之前，我的「自我」一直在沈睡。這一刻之後，我才領悟到「自我」，
不知道該怎麼形容，就是，被「點亮」。
所有的記憶都從那一刻開始。
然後意識到整個小村，人潮異常擁擠。當時的我不能明白，甚至到現在，我還有
點臉盲。我不太會分辨人的長相…呃，或許可以說，我不容易熟識人類的臉孔。
但還相當幼小的我，被糾正了幾次，學會某些叔叔阿姨阿公阿媽是要打招呼的。
某一些長得有點奇怪的叔叔阿姨，是不能打招呼的。
哦，但是我童年相當快樂，並沒有絲毫陰影。在小孩子非常少的小村，祖父母和
叔叔姑姑是很疼愛我的，只是他們要上班上學，祖母也有自己的交際圈子。但我
也很喜歡獨處…雖然不明白為什麼祖父母和叔叔姑姑都稱讚我很乖，一個人玩也
沒事…
明明有很多叔叔阿姨跟我一起玩，雖然長得有點奇怪。
我被某個叔叔騙著吃過玻璃彈珠，他還大笑。我也被某個阿姨從被窩帶出去看星
星，一直說閩南語的我，第一句會說的國語是「獵戶座」。我們一起玩沙、在灌
溉水渠旁假裝釣魚。天知道我從來沒釣過魚，也沒看過任何人釣魚。
大人以為我是看電視學會的。事實上那時候電視開著我也心不在焉，何況那時電
視節目非常少。
那時候我最大的興趣就是帶著洋娃娃和叔叔阿姨玩。有的阿姨會告訴我幾時葡萄
成熟，有的阿姨很會唱歌跳舞。有回我調皮爬上剛停好的機車，被排氣管燙傷，
晚上哭著睡不著，有叔叔跑來安慰我，說故事給我聽。
那時候最恐怖的事情就是我媽媽來看我，大概一年一次吧。她是唯一會打我罵我
的人，在我色彩繽紛的童年，她是最恐怖的象徵。（笑）
那時候我不知道「鬼」這個字。
我認識很多別人看不到的叔叔阿姨，我並不知道要怕他們…因為他們都是我的朋
友。大人只覺得我出奇的聰明，沒怎麼教就認識很多字。
唯一讓我有點敬畏的，是一個外地來的叔叔。我記得半夜聽到鐵條拖地的聲音，
下床到門口迷迷糊糊的看…第一次看到鍊條，第一次害怕和「人」對視。看不清
他長什麼樣子…很好奇他來幹嘛。我記得視被幾個阿姨和叔叔推回去睡覺，但陰
影中的臉，我知道他笑了一下。
第二天，我第一次知道何謂「死亡」。對面鄰居的阿公在睡夢過世了。莉莉安慰
我，叫我不要哭。
在五歲之前，我的世界非常繽紛而熱鬧。那時我還沒有意識到，一個十幾戶人家
的小村，不該摩肩擦踵，「人口」跟西門町一樣。
五歲的時候，拼經濟的父母終於拼到有房子了，母親能夠回家專業帶小孩，於是
我被帶回自己的家，永遠離開那個小村了。
我沒再回去，因為祖母和母親之間的婆媳關係非常惡劣。
OK，我跟陌生人一般的父母妹妹們住在一起。突然一切變得非常空曠。我想念阿
公阿媽和那些奇怪的叔叔阿姨…但我會挨揍，我媽覺得我是個令人毛骨悚然的謊
精。
我很難過、寂寞，而且想回去。莉莉再也不跟我說話了。
在我意識到「自我」之後沒多久，莉莉是我晚來的生日禮物，兩歲陪伴我到五歲
。她擁有一頭漂亮的金頭髮，藍眼睛非常動人。
別人叫她洋娃娃，但她告訴我她叫莉莉。
她讓我從小村帶回來以後，就不再說話，並且快速的變髒，柔順的金頭髮完全糾
結在一起。
我一直以為「洋娃娃會說話是常識」，但是別人都以為我在說謊。所有的記憶都
被制止和嘲笑，甚至還會被爸爸抓去廁所用雞毛撢子揍。
後來我長大了，再也沒見過有些奇怪的叔叔阿姨，不再說話的莉莉被我媽扔掉了
。我開始害怕與人不同，學會恐懼，掩埋過往…一定是我弄錯了。
幻想，或是有兒童精神疾病。
洋娃娃不可能說話。別人看不到的「人」，一定也是不存在。
現在我非常正常。我看不到、聽不到，也不會跟他們說話。我對水晶和誦經聲過
敏，一定有什麼科學的緣故可以證明。陰七月和陽九月是我一年當中健康的最低
潮，說不定就是我的健康有其生理週期而已。
一切都沒有問題。
我只是喜歡鄉野傳奇和怪談，但是充分刺激恐懼感後，我會有點失望。並不能完
全了解那種失望…後來我開始寫自己妄想的怪談。
喔，偶爾我會有「錯覺」，或許我會拿來跟朋友談笑。但那一定不是真的。
可是…有時候我會尋找「獵戶座」在哪。看到金髮藍眼的娃娃，我會試著，和她
說話。
當然沒有一個會回答。
我會想念他們，特別想念莉莉。雖然會覺得荒謬，並且覺得自己該關在神經病院
。
這段童年回憶是我寫過最荒謬的故事，一定是。

大概提到阿太的部份，這是最後一篇了。
我發現讀者是真的害怕得要命（笑）。
其實這都是做「回溯冥想」時回憶起來的部份，有的時候就是必須回憶自己根源
何處，如何行來，才能心平氣和的繼續往前走。
本來還想講幾件經驗談，最後想想，還是算了。因為，不是幼年精神病的話，可
能我所處的價值觀和世界與別人不一樣。是幼年精神病的話，那不過就是些幻聽
幻覺罷了，沒什麼好說的。
的確我每年都苦於陰七月陽九月，但我對「原居民」，並沒有什麼真正恐懼或害
怕的感覺。
(╬ﾟдﾟ)未授權請勿轉錄你都看免錢了還想端走會不會太狠心了(╬ﾟдﾟ)請搜尋夜蝴蝶館來看正版啦
的確，我有恐懼感。被文字或影像刺激，比方小說或電影，我會不寒而慄，起雞
皮疙瘩。但現實中偶遇時，讓我真正害怕的，並不太多。
往往遇到會「啊…喔。」，然後就做我的事情。
其實就像這樣吧，我們身在一個宛如海生館的海底隧道前行，偶爾會見到鯊魚，
那瞬間會嚇一跳，但事實上卻隔著一道很厚的玻璃，最大的程度就是相互凝視又
分別。
與那一邊的居民，我們並沒有什麼因緣。即使兇惡如鯊魚，能影響這邊的，其實
都是稀有到不能再稀有的意外。
所以並沒有什麼值得害怕的。
存在同一個空間，事實上卻很難得彼此干擾。就算是看見身形、聽聞聲音，也就
是玻璃那一邊的奇觀罷了。
當然偶爾越界的時候，彼此都會有所困擾，那一邊的有時也會比較頑皮…但也就
這樣，不能物理性傷害你，這是絕對的。至於心靈上精神上的傷害，坦白說，比
起人類能造成的傷害，真的很微弱。
總之就是不要用恐懼「增幅」，大半都沒什麼。要是真的很害怕，念念佛經不錯
，任何祈禱都可以。如果都不會，九九乘法是真的有效。
(╬ﾟдﾟ)未授權請勿轉錄你都看免錢了還想端走會不會太狠心了(╬ﾟдﾟ)請搜尋夜蝴蝶館來看正版啦
講穿了沒有什麼，因為你念九九乘法的時候，不要念錯唯一的辦法就是專心。抽
掉恐懼的增幅還真的一切都沒什麼。
其實數學真的是結構完整、莊嚴又美麗的學問，是人類理性構築起來最堅強的堡
壘。我個人認為不用什麼高人來寫符咒，一紙三角函數證明題或微積分，可以抵
擋百分之九十九的毛骨悚然。
（不過這樣寫怪談的作家就沒飯吃了）
這樣說吧，我並不認為「原居民」曾造成我的不幸。我的不幸多半來自於個性和
環境的必然，不應該賴在他們身上。
有些時候真的覺得他們很冤枉，總是被扣了很多黑鍋。
嗯，大概就是這樣。
願諸君平安。

其實我真的不是躁鬱症發作啦。身體不太舒服是真的，跟陰七月的壓力有一點小
關係，但也沒有很深。
事實上我就是有點小氣，然後對自己發了一頓脾氣，結果就是…找自己身體麻煩
。
小病了一陣子很沮喪，但也慢慢心平氣和。畢竟情緒不佳時，我覺得書寫深淵這
種事，是最容易恢復過來的辦法。
至於會去寫阿太的事情，其實就是翻資料的時候突然想到，因為這些兒時聽聞幾
乎內化成一種經驗法則，不會對別人提起，就是有種誤會，以為別人也都知道的
感覺。
如果一直沈默，萬一到我終了那天，讓後世讀者胡亂拼湊猜測，可能我會很受不
了。
(╬ﾟдﾟ)未授權請勿轉錄你都看免錢了還想端走會不會太狠心了(╬ﾟдﾟ)請搜尋夜蝴蝶館來看正版啦
所以就留下一點記錄啦。記錄事實上影響我很深的阿太。
我的小說大約可以分成兩個部份。一個是少年時就不斷鋪陳架構的、用電腦或網
路得以解釋世界的，列姑射傳說。這部份是以少年自修的知識、動漫畫得以架構
的。
所以很雜，世界觀比較偏知識型，勉強講偏山海經類，沿襲自文化教養的華夏文
明。
等我年紀漸漸大了，開始病痛交加，狂飆似的青春創意終於被迫終止。自我馴化
尋求安寧的過程中，我開始沈澱，然後回望出生的土地，和這片土地發生過和可
能發生過的事情，然後得到寧靜。
於是我時不時開始寫本土化的怪談啦。
可是人嘛，往往自以為理性卻深受感性的潛意識潛移默化。我都把東月季寫快完
了才發現：阿勒，我怎麼把阿太寫進去了？
欸，不是本來就該這樣嗎？不然去哪兒找胡扯的根本啊。
自問自答後就放下了，這就是一個誤區。一個太熟悉而以為大家都知道的誤區。
我有一個毛病：資料偶爾得追著寫過的小說讀。
往往自以為瞎掰的情節，之後讀到相關吻合的資料總是會搔首很久。
但也有逆過來的時候。就像我寫了這麼久，回頭一看，發現我喜歡的女主角其實
或多或少都有點阿太的影子。
其實說穿了也沒有很玄啦。只是我想留一些故事，給兒子和讀者當禮物。不管是
多麼天花亂墜的奇想，其實都是有其蹤跡可循而已。
我會寫怪談的時候，除了被雷打到、不得不為的作品，有的時候是在尋求心境平
和－－雖然這種尋求方式有點奇怪。
後來想想也就失笑了，身為阿太的女孫之一，似乎不怎麼奇怪。
事實上呢，我知道的外祖家算來同輩的表兄弟姊妹，似乎沒有女兒誕生。我自己
生了對雙胞胎，我小妹生了兩個男孩子。大表姊表哥，家裡也都生男的。
大舅家的表哥表妹，好像也都是生男生。
想重現阿太的厲害，大約不可能了。
再者，我外祖家真的是河洛人，為什麼說「阿太」，我猜那個山村應該是河洛人
和客家人混居吧？混居然後語言混用，我自己就在玉里親眼見證，可能是這樣。
不過我真的沒遺傳到阿太的什麼異能啦…阿公都說我「只會看冊，謀號啦（沒用
啦）。」大概就像我娘親一樣，只繼承到非常暴躁的脾氣，和隱忍不住狂爆發的
剽悍。
還有就是只能靠自己啦，別想靠男人…這樣。
(╬ﾟдﾟ)未授權請勿轉錄你都看免錢了還想端走會不會太狠心了(╬ﾟдﾟ)請搜尋夜蝴蝶館來看正版啦
一點用處都沒有的傳承。
（如果男人是被我這種暴躁剽悍嚇跑的話，我可能會自覺活該…但暴躁剽悍的娘
親，婚變前堪稱老爸的小綿羊；尚未死心前的我，對前夫也是柔情似海百依百順
。所以有點了解阿太的暴躁和剽悍。）
總之我沒事，頂多就是不能吹冷氣又一再中暑有點難過而已。OK的啦。

其實我還滿遺憾沒見過阿太。因為她實在是個太傳奇的人物。
但我從來沒去過那個山村，在我印象裡，外公外婆和我娘親舅舅阿姨們都沒回去
過。小時候不覺得，長大就覺得很奇怪。
可問大人往往都是避而不談，問我娘親只會挨揍。只有一回去外公家（離我家只
隔一條街）時，某個表兄弟姊妹（記不起來）問過。
沈默寡言脾氣暴躁的外公淡淡的說，「阿母不在那兒，回去幹嘛？」
但是大人們談起阿太的時候，還是很津津樂道，或許感覺有點複雜。即使她過世
很久了，覺得還深深籠罩著整個家族，並且影響著。
據說日據時代，攝像館還特別幫她拍照，放在店理當扛棒。
最神奇的事情是，聽說美軍轟炸的時候，差點被波及，也出現了「白衣觀音接炸
彈」的傳說，還因為信仰中心的觀音媽連擦傷都沒有，很是自豪。
身為童養媳的外婆曾經叨念過，阿母（阿太）那一天浪費豬油塗手，不知道去哪
裡燙傷了。卻被外公嚴厲制止，說，「阿母不喜歡人說啦！惦惦！」
當時我是個很安靜內向的小孩子，一直都不太討人喜歡。或許是很渴望大人的愛
吧，所以一直很用心聽大人說話，有段時間為了逃避暴躁的母親，都躲在外公家
，聽了他們相互鬥嘴吵架時的一些片段。
外公外婆常常提到阿太和山村的生活。
那個剽悍暴躁的阿太，大部分的時候卻是個面惡心善的美人。她不識字，卻會抓
草藥看病，而且擅長收驚。
這些，是不可以收錢的，阿太也從來沒有收過錢。
在那個神祕的時代，在神祕有點可怕，有獨腳仔、魔神仔等怪物遊蕩的山村，阿
太會抓著菜刀出去砍籬笆趕走那些奇怪的東西。
似乎像她這樣的人，在鄰近山村甚至鎮上，不是很罕見。被稱呼為「某姐」、「
某姨」、「某婆」這樣。
但是誰也不知道她們是哪裡學來這些…都是女性。
遇到什麼怪事都會去拜託這些阿姐阿姨阿婆，她們在山村是格外受尊敬的…或者
是敬畏。
可她們就是很普通的村婦，一樣生兒育女，勞苦農事和家事。揀到一點閒暇，會
織布…用鳳梨絲。
是，我知道這很讓人錯愕。鳳梨哪來的絲。但是在我外祖家人人都覺得這是很正
常的事，我娘親還抱怨過鳳梨葉要勦絲出來是讓手指很痛的事，居然還能用古老
的紡織機織布真是太奇怪了。
長大我詢問過，但根本沒人知道這類的事情。
OK，這離題有點遠了。
總之，阿太就是這樣傳奇又神祕。雖然有黑暗的暴躁面，但也有光明的慈愛面。
我就是浸淫在阿太的傳奇故事裡長大的。
她採藥治病，收驚、替小兒治抽搐。有村人撞邪，她會用細竹絲插打那人把壞東
西打出來。砍籬笆怒吼的把怪物嚇走。在據說有魔神仔的山上來去自如，健步如
飛。
甚至年輕時疑似代神接過炸彈。
都是一些完全不可思議的事情，但在外祖家好像覺得一切應該而且尋常。
外公其實也是面冷心熱的人，他對剛出生的孫女或外孫女其實都抱著很大的期望
，但長大一點他又會很失望，一副看不良品的眼神。
有回我在外公家看小阿姨的書時，外公跟外婆抱怨，「沒有一個女孩子像阿母一
樣。沒一個能…下去。」（中間的台語聽不太懂）
發現我在看他，外公沒好氣的拍我的頭，「妳馬只會看冊而已啦。」
長長幾十年，到現在我還是不太清楚外公的意思。
喜歡這篇文章請給蝴蝶稿費（留言）或是給一個大大的讚喔～