夜蝴蝶館

第二章 天聽

女病患棟修築的很美麗。三樓以上有大幅落地玻璃帷幕，為了安全的理由，下半
部圍著鐵欄杆，於是在那勤於擦拭的玻璃上面映出優美的線條。

在天井可以望見女病患棟，非莉若出現，通常是上午。她會搬張椅子，面對天井
坐著，雙腿微開，拉著虛幻的大提琴。

她的大提琴沒人看得到，包括我。也沒人聽得到，但我可以。

當初來到分院的時候，我就覺得奇怪，為什麼在這兒遊蕩的眾生這麼少…原來都
集中在女病患棟。數量多得嚇人－－像是將整個城市的大小鬼魅都集中在那兒，
外觀起了凡人都可以看到的濛濛輕霧，直到陽光驅離，這些鬼魂在躲在陰影處，
耐心等待黑夜的來臨。

當她拉大提琴的時候，所有的眾生都屏息聆聽。那是低沈、清亮，可以在心底發
出嗡然的溫暖。當她拉大提琴的時候，鬼魂構成的霧氣會更濃，但她的周遭卻微
微發亮，一種接近聖潔的存在。

「聽聽她。」老吳咂著嘴，「嘖嘖，跟看你的小說感覺是一樣的。」

坦白說，我很討厭這種打擾。「老吳，你該去投胎了。」明明我已經把名字還給
了他。

「可以我也想走好不好？」老吳很沮喪，「誰叫我好死不死偏看了你的小說…現
在又聽到那小姑娘拉超大的吉他。」

「難道又是我的錯？」我扶了扶額，「那不是吉他，是大提琴。」

「什麼名字不都一樣？好聽就是好聽。」他著迷的飄過去，加入同樣沈醉的鬼魂
中。

不單單是好聽而已。她偶爾會來到我這裡。她的聲調古怪卻美妙，我很久以後才
想到，她刺聾了自己的耳朵，聽不到自己的聲音，所以才會發音古怪，但天生的
甜美是掩飾不住的。

她會來到我心裡，透過我的手，與我筆談。

「非莉，妳為什麼刺聾自己的耳朵？」我對她有種莫名的好感。我們很相似，都
被詭異的眾生所愛。我用寫作迷惑眾生，她用琴聲。這都不是我們想要的命運，
但同樣的被拘禁、或說逃入精神病院中尋求一點安寧。

她沈默很久，才用那古怪而美妙的聲調說，「這世界，震耳欲聾，隆隆響個不停
。我不能睡。」

我沒有再問下去。

因為，我也不能睡。

每日每夜，我被「寫作」這個殘虐的暴君鞭笞、毒打，精神和肉體都備受折磨。
根本沒有停下來的時候…隨著每次的心跳，隆隆響個不停。

「我想，我懂。最少懂一部份。」我慢慢的在word上面敲打著。

她沒說話，只是笑。

這樣一個聰明、睿智，厄運中依舊保持溫暖的女性，一個月當中清醒的時候卻很
短，或許十天，有時候一個星期不到。老吳說，當她失去理智的時候，必須用緊
身衣捆緊，關到禁閉室。雖然不會傷害別人，但她會毀壞所有看得到的東西，甚
至傷害自己。

我很想「閱讀」她的故事，但遲遲不願這樣做。基於某種情感，我不想這樣侵犯
她的隱私。

但在某個梅雨季，淒涼的下滿一個月的雨，我卻一直沒看到她出現。試圖呼喚她
，她卻沈默不語。

在這種陌生的焦慮中，我做了不該做的事情。

我「閱讀」了她的人生，雖然只有一點點。

我聽到她響亮的兒啼…那是非常有力的聲音，讓人無法忽視、非常強烈的聲音。
那聲音…我該怎麼說？那是讓人精神為之一振，像是被驚醒的聲音。

那也是能讓鬼神聽見的聲音。

我只能「閱讀」到這裡。因為面孔鐵青的女人，嘴裡露出尖細的獠牙，艷笑著，
望著我。

「你想染指我心愛的玩具？凡人！侮辱神的罪是很重的！」她充滿血腥的手指抓
破了我的意識。

我發出尖銳的嚎叫，摀著臉在地上打滾。因為意識受了沈重的傷，所以我昏迷譫
語了兩個多禮拜，有段時間，外表無傷的左眼失去了視力。

卡莉。是卡莉。主宰破壞的厄運女神。

非莉正是她的玩具、她的俘虜。

在火焚般的昏迷中，我看到她走進來，餵我喝一杯水，被月光晒得通亮的水。

她整個人朦朦朧朧，像是一抹影子，看不清楚。但我知道她是憂鬱的。那杯水將
迷霧驅散，讓我腦中清明的角落擴大許多。

坐在床沿，她很輕很輕的嘆口氣。「姚，你不該觸怒主母。」

「她不是我的主母，」我的聲音嘶啞得幾乎不成人語，「更不該是妳的主母。非
莉，妳是自由的。」

「自由…自由嗎…？」她輕輕的說，輕輕的笑了。「我可以發出鬼神能夠聽到的
聲音，同樣也可以聽到鬼神的言語。主母…莉莉是第一個來到我床頭的神明。」
她望向遠方，「許多事情是沒有道理可言的，僅僅是機緣。」

「我不同意。」我衰弱的將臉轉向旁邊。

她無語良久，「…姚，你若發現一隻會說人話的小鳥兒，鳥兒也同時聽得懂你說
的話，你會怎麼做？」

她垂下眼簾，微微笑著，「膽子小一點的人，會覺得非妖即怪，離得越遠越好；
和善一點的，發現她不過是普通的小鳥兒，覺得很可愛，惹人疼惜；但有的人…
像是頑童，他們也覺得很可愛，但就是會去把小鳥兒捉來，鍊上腳鍊，剪她的羽
毛，拔她的翅膀，對她或哭或叫都覺得有趣，誰想碰一碰心愛的玩具都不同意…
」

非莉還是苦笑著，「這就是機緣、這就是運氣。除了善緣，還會有孽緣，除了好
運，偶爾還是會有厄運。」

「…妳不是鳥兒，也不是玩具。」

她沒有說話，也沒有動，只是靜靜的坐著。「姚，是我不對。我不該跟你說話。
但我真的、真的很高興…這世間不是只有我一個。我忍不住、忍不住想要跟你多
說話，因為我們這麼相同…但我錯了。你還有機會擺脫這種不幸的命運…你還沒
有被捉住。」

「非莉！」我盡全力坐起來，想要拉住她，「我們一起逃吧！我們還來得及…一
切都還來得及啊！」

「你在說謊。你在說自己也不相信的謊。」非莉笑著，模模糊糊的臉有著模模糊
糊的淚，「但是…不知道為什麼，我好想笑，也好高興…不再見面了。主母答應
我饒過你…但她總是反覆無常。可以的話，快離開這裡吧…」

她半透明的手撫過我的臉，然後消逝了。

非莉說得沒錯。在一個真正的神明之前，我完全無能為力。我一直都是無能為力
的，不管是對人、對眾生，我都沒有真正的能力。

我救不了阿梅，也救不了她。在我幾乎被勒死的時候，是她的琴聲救了我，我卻
沒辦法為我的同類做什麼。

我到底能做什麼？我到底真正做過什麼？

但是，真正讓我痛恨的是，我居然撐著虛弱的身體爬起來，把這種悔恨、悲慟的
情緒，一個字一個字的敲進電腦裡，像是燃燒生命一樣，刻進每個字。

然後感到麻木、疲倦。

是，我沒救了。

不管是怎樣的痛苦，都會被我封印進文字中，只剩下麻木的疲倦。

啃著指甲，我在黝暗的病房狂笑起來。