夜蝴蝶館

我裝作不經意的在護士站前面裝開水，護士們驚慌的低語。從破碎的絮絮細語中
，組織出老吳不是死於心臟病，而是藥物過敏。

當然，他一個住院幾十年的老病患，不會有人為他抬棺抗議的。看起來是很普通
的醫療疏失，就像阿梅也是很普通的上吊。

大概只有我這瘋子覺得不尋常吧。

因為，我也不記得老吳的全名。他明明告訴過我。

閉上眼睛，我試圖從虛空中「閱讀」他的故事。得到相同的空白，和阿梅一樣。

我不懂。

回到病房，阿梅靜靜的在角落翻閱我的書，當然，是我燒給她的。我踱到窗前，
望著中庭。一個醫生匆匆的走過去，我知道他，當然也知道他的名字。

然後，試圖「閱讀」。

我很難跟你形容「閱讀」別人的人生是怎麼回事。像是許多幻燈片飛快的刷過去
，無數畫面，你還沒看清楚就換下一張。但你懂裡頭的意思，你會「閱讀」到他
所有過往，非常快速，或者是因為超量處理這樣的資訊，會產生極度暈眩，然後
吐出來。

於是我跪在地板上乾嘔，全身顫抖、疼痛，冷汗不斷的滴下來。

這是代價。這就是未經同意「閱讀」他人人生的代價。有些人願意讓你閱讀，通
常是含冤的死人，閱讀活人、或者是防備心很重的死人，就會有這種痛苦莫名的
反應。

「你不要緊嗎？」阿梅飄過來，滿眼的驚慌害怕，「我去叫醫生…」

咬緊牙關，我深深吸了幾口氣，「…別。我沒事。」

「這樣不行，我還是…」她想按呼叫鈴，卻撈了一把空。她愕然、漸漸悽楚的表
情讓我很不舒服。

瘋狂侵蝕了我的心靈。所以我對任何負面情緒都沒有抵抗能力。哪怕是一隻橫死
鬼魂的悲慟，都會讓我痛苦、非常痛苦。

「我會想辦法…」我喃喃的、陰鬱的說，「我會想辦法的。」


我的能力沒有絲毫受損。但是阿梅和老吳的名字就這樣被吃掉，而他們的人生只
剩下潦草的空白。

我不懂…我真的不懂。

坐在電腦前面，我開始用一條纖細的網路線搜尋。老吳可能沒有，但阿梅不該沒
有。她念過護校，學習過程中，校方只要電腦化就可能有她的名字。再不然，這
個市立療養院也該有她的資料，不可能什麼都沒有。

再不然，也還有新聞報導。

工作了一整天，我遇到很大的挫折。我找到她國小畢業照、國中畢業照，甚至我
從那童稚的影子裡看到她，但她所屬班級的資料不是損毀，就是網頁無法開啟。

而分院的網頁，是根本失去連結。

我找到她上吊的新聞報導，但是新聞報導給她的名字是「ＸＸ梅」。

太奇怪了。她並不是未滿十八歲的兒童，為什麼需要掩飾她的名字？你要知道記
者基於「群眾得知真相」的大義，總是超然於「廉恥」的標準之外，不要告訴我
，嗜血的記者突然憐憫起她的遭遇，所以幫她掩飾名字。

這個時候，我產生很沈重的無力感。

一個關在精神病院的瘋子，能夠得到的資訊就這麼多。當然，我若願意，會有許
多眾生甘願讓我驅策。

但我不願意。

我是個普通的、無用的人類。除了寫作，一無所有。憑什麼讓眾生因為幾個漏洞
百出的故事，為我賣命、供我使喚？將來我勢必要付出沈重的代價，而我早就承
受不起任何償還。

嘆了一口很長的氣。我瞥見msn名單上面有個讀者上線了。他是個報紙社會版的編
輯。

「有件事情想問你。」我丟了一則msn給他，「關於一個新聞報導。」

不知道是在忙，還是被我嚇到，他好一會兒才回音，「姚大，這新聞有什麼不對
頭？」

「名字。」

「…真奇怪。這個記者我認識，我幫你問。」他遲疑了一下，「姚大，有什麼問
題嗎？」

問題？說不定什麼問題也沒有。「我在取材。是的，我在取材。」

我得到的比我想像中的多。

那位記者也糊塗起來，不知道為什麼要掩飾名字，但他給了我一些死者的背景資
料。

很普通的女孩，念完護校，就在分院工作，幾乎沒什麼興趣。父母在她國中時先
後過世，因為父母年紀都很大了，相對的，親近的親戚幾乎都沒有。

至於死因，因為沒有留下遺書，所以成了一團謎。

這在每天都有死人的都市裡，完全不足為奇。

看著記者寄給我的資料，我越來越蹙眉，然後我不經意的看到記者採訪和她同道
場的朋友的對話記錄。

…道場？

像是有什麼東西在我心裡猛烈閃爍。我仔細閱讀那段記錄，當然看不出什麼蹊蹺
。

但我是個很容易沈迷的人。許多無用的知識，在取材過程中，往往不可自拔。我
會閱讀大量文獻，在可能正確也可能錯誤的網站上流連忘返，或許我會遺忘細節
，但研究過的取材資料往往還記得一些關鍵字。

當我試圖誘使阿梅從虛幻的繩子上下來時，那根虛幻的繩子發出奇異文字的光芒
，急速的消失在大氣中。我確信我是見過的，但我想不起來在哪見過。

但是「道場」，和該道場信奉的黃教，讓這一切串連起來。

那是真言。

我想，這就是讓我下意識恐懼、並且覺得危險的緣故。

「阿梅，」我沒有回頭，「是誰引妳去道場修行呢？」

「是盧醫生…」她突然發出急促哮喘的聲音，倒在地上痙攣。

我衝到她身邊，發現原本消失的繩子，又勒回她的脖子，並且不斷縮緊。她再度
回到瀕死狀態，所有死前的痛苦一起襲擊而來，重複又重複。

「阿梅，阿梅！」我拍著她陰冷的臉龐，「妳已經死了！這些痛苦也不存在！扔
回去！把這些痛苦扔回去！」

她花了很大的力氣才能照我的話做。她可能想起什麼，也可能什麼都沒有想起，
但她翻起眼白，表情越來越猙獰。如果可以，我真的希望能為她做些什麼…但她
快要化為厲鬼，我卻無能為力。

瞥見我剛印出來的、最近才寫出來校對的稿子，我一把從印表機搶下來，抓到浴
室的洗手台燒了。「阿梅！妳不想看我的新稿嗎？」

她的表情空白了一下，抖索的像是發了毒癮，「給、給我…快給我！」她拿到還
發著火光的稿子，一行一行，專注的看下去。

第一次，我覺得這該殺的天賦有那麼一點用處。