夜蝴蝶館

我所在的療養院，位於山區，綠意盎然，樓牆爬滿了藤葛，幽靜而美麗。

這是中部市立療養院的分院，收容著中度以上的病患。雖然幾乎是沒有痊癒希望
的精神病人，但依舊有輕重之別。真的完全不知人事的，收容在三樓以上，過著
和植物人沒兩樣的生活，其他尚有行動能力、部份生活可以自理的，住在三樓以
下。

分院共有三棟，一棟是醫護人員辦公大樓暨急診處，一棟是男病患的，另一棟收
容女病患。

雖說只收中度以上的病患，但最近的精神疾病像是瘟疫般蔓延，病床吃緊的情形
下，有些輕度病患不得已送到這兒來。譬如我，和一些被軍隊送過來的阿兵哥，
還有一些憂鬱症患者。

院方為我們這些輕度患者安排了散步時間，一天有幾個小時，可以到天井晒晒太
陽。

我向來是獨來獨往的。越正常的人越希望離我遠一點。尤其是那些阿兵哥…我明
白，他們也明白，自己什麼病也沒有，只是拿著這流行病當幌子，好脫離枯燥乏
味的兵役罷了。

這些正常人保有著正常的生物本能，知道要遠遠躲避我的鬼氣。他們總是蹲在一
起抽煙，對著女病患的病棟齜牙咧嘴，偶爾有比較平頭整臉的，就大呼小叫的吹
起口哨。

其實想打聽什麼事情，問他們最明白。但他們害怕我。

第一次，我對這種情形感到挫折，甚至嘆了口氣。

「頭回聽到你嘆氣欸。」蹲在我身後的老頭赫赫的笑，「我還以為你是鐵皮做的
，聽護士說，你看到死人，連眉毛都沒皺一下。」

「死人不可怕，活著的人可怕多了。」

老頭笑得更大聲，「是個翻過跟斗的！抽根煙？」

我搖搖頭。他眉間有黑氣，壽命快要終了了。這可能是他不畏懼我的緣故。我跟
他聊了一會兒，他說自己的腦子住了另一個人，不時會昏迷，做些自己都不知道
的事情，「那傢伙知道我要死了，頭也不回的走了。呸，沒義氣的東西！」

他很健談，不發病時是個歡快的人，護士都喜歡他。我心裡動了動，「…你知道
死在我房裡的護士小姐叫什麼罷？」

「知道呀，阿梅嘛。小可憐兒似的，老被學姊吃得死死的…」

「她姓什麼？全名呢？你知道嗎？」

「我怎麼會不知道？我老吳可是這院裡的包打聽！她就姓…姓…」他露出迷惘的
神情，摸著粗短白花的頭髮，「怪了，怎麼話到舌尖兒就忘了呢？她明明跟我很
好呀！她叫什麼梅呢…？」

最後，他答應我，一定打聽出「阿梅」的真名給我。

第二天，他給我的答案讓我錯愕。

這位叫做阿梅的女孩兒，在院裡服務三年的護士小姐，居然沒有人想得起她的全
名。

像是她的名字用鉛筆寫就，被粗魯的抹煞了所有的痕跡。