夜蝴蝶館

像我這樣被迫寫些怪力亂神維生的倒楣鬼，每年都有固定的「死月」。

我猜想二十幾年後我若會掛，這兩個月最有可能。一個是陰曆七月，一個是陽曆
九月，一陰一陽，排列得真是對稱完美。

每次到了開始放暑假的時候，我就會發愁。因為陰曆七月（咱們就先別去想這是
什麼月了）常常都在暑假中。往往在這兩個月份，我會沒來由的發燒，頭痛，重
病在床，要不就是憂鬱發作。

這還是最溫和的狀態。最慘的是，總有些令人崩潰大大小小莫名其妙的災難會發
生。

今年我特別發愁，過去的陰七月和陽九月中間通常還有喘息的機會，今年不但連
在一起，還有重疊。

但愁沒三天，我無可救藥的樂觀就發作了。每年我都這樣，相信今年不可能連莊
，可以逃避這種沒有道理的循環。


今年夏天，我特別忙。手上有兩本書在寫，還有一本娛樂之作，同時還有三本等
著要推薦的書要看。在這種忙翻天的狀態之下，我根本不知道今夕是何夕。

反正管家先生都會提醒我期限。自從我放棄抵抗以後，他很樂得安排我生活大大
小小的事情。尤其是霰不再來了，他更神情愉快，恢復成專業而溫和的管家。

生活忙碌而充實，就算偶爾想到「死月」，也會湧起莫名的樂觀，覺得我會山中
無歲月的平安渡過。

當然，樂觀是種好態度，但樂觀並不能解決任何問題，即使是非常不合理沒有邏
輯的問題。

於是在非常炎熱的某個夏日午後，我突然發起高燒，差點沒辦法自己爬上床。昏
迷前，我用力抬頭看了看日曆，湧起悲慘的熟悉感。

今天正好是陰曆七月初一，比什麼都準。

漸微完全找不到我發高燒的病因，提議要送我去醫院。

「…你想讓我病死，儘管送。」我完全知道自己是什麼狀況，現在還是無菌發炎
，送了醫院搞不好成了肺炎或傷寒。「千萬不要，求求你。」

「我的醫療系統找不出妳的病因。」他坐在床側，「溫度溼度等環境因素也在人
類可忍受的範圍。若說有什麼異常，就是磁場似乎有些異樣的混亂。」

能偵測到這種地步，已經能夠證明我家的管家先生非常先進、厲害了。「…每年
都這樣，別費神了。」我把被子拉起來蓋住頭。

發了幾天燒，換牙疼，幾乎無法進食。我吞了快一個禮拜的冰淇淋，之後再也吞
不下去了，看到甜食立刻臉色大變。

我總得吃點什麼，但我的臼齒動搖，無法咀嚼。我明明知道智齒早就拔掉了，也
沒有復發的跡象，但我痛得像是十分鐘前一口氣拔掉了四顆智齒。

就在這種非常受罪的情形下，這個月的「好朋友」來了，澎湃洶湧。漸微衝進來
的時候，以為我被謀殺了。

…很好，我牙不疼，燒也退了。這下子換臉色發青的在床上模擬龍蝦，還是煮過
蜷成一團的龍蝦。我完全分不出來是肚子痛還是頭痛了。

雖然覺得很羞恥，但漸微要洗我的內在美，我卻無法說不要。我連站直都有困難
，要怎麼摸冷水洗衣服？

「我覺得，似乎有些失控。」他平和的說，「這屋子裡有些什麼。」

…大哥，你只是吸塵器…我是說，機器人。請不要說出這樣超現實的話，感覺很
衝突。

「什麼也沒有，我只是身體不好。」稍微好一點了，我正坐起來喝粥。

「那妳怎麼解釋在我床下滾的『東西』呢？」

我把嘴裡的粥都噴在他臉上了。他很鎮靜的擦了擦自己的臉。

「…老鼠吧？」

「我沒偵測到生命跡象。」

我忘記他是機器人，還是性能卓越的機器人。「…就當作是老鼠吧，別問了。」