夜蝴蝶館

第五章  始歿


自從遇到我書裡的主角君心之後，我的生活漸漸穩定下來。我不再離開療養院，
畢竟要維持平衡就很累了，我需要簡單而規律的生活，醫院是最好的地方。

我的重心還是寫作，不寫作的時候就閱讀，若需要交談，我房間裡大大小小死的
活的讀者就夠我聊到沙啞了。

圈在這個監牢，我看似個囚徒，但非常安全。而這個世界變得越來越動盪不安，
當然我不是說戰爭核爆之類的。

雖然無法真正「閱讀」到完整，但我知道，黑暗的末日要來臨了。或許十年後、
五年後、明年、明天，或者下一刻。即使是我，也沒辦法「閱讀」完整。

發生過的事情，有時候會強迫讓我閱讀，清晰得像是摸得到。未發生的事情就模
糊太多了。

一個災禍的預感懸在前方，我常常注視著註定的毀滅，默然不語。

但很奇怪，我只是安靜的寫著我的故事，卻不特意去寫末日。說不定，我還懷著
某種期待。

比較迫切的是，因為長生不老帶來的麻煩。等我四十歲還是這個模樣，編輯已經
開始害怕了，即使都幾十年的交情，他不再來探望我，改讓副編來。

過了十年，連副編都開始怕了。

默默的，我要求退休。因為我沒有社會的行為能力，所以出版社用我歷年來的版
稅，預付了一筆優渥的住院費，夠我再住個五十年，但我煩惱五十年後我該去哪
。

說不定不會有五十年的安定。我決定不去想這個。

事實證明，這樣的想法非常睿智。的確如此。

＊＊＊

其實我不能確切的想起那段發生的事情。或許是一切都太混亂，太多死亡和眼淚
，我一直努力維持的平衡崩潰了。說不定，我還在劇烈的震災中死亡，說不定。

距離我遇到君心後三十餘年，發生了一起世界性的災難。這災難是全球性的，海
嘯和強烈的地震，據說全球失去了10%土地，幾億的眾生和人類。

但災難來臨的時候，我卻反常的沒有什麼記憶。

等我清醒過來，發現我埋在瓦礫堆中。眾生讀者發出來的囂鬧紛亂，通通消失了
，死寂般的安靜。

我無助的躺了一天，腦筋一片空白。等日落月升，我才想起自己的名字。

「小司？」我困惑的喊著他，眼淚突然衝進我的眼眶，本來有些莫名其妙，但經
過喚名，我突然知道了他的結局，和我的眾生讀者的結局。

為了保住這個殘破的世界，許許多多死的活的生靈，甘願的奉獻自己沈睡在大地
之下。我的讀者們，包括小司，為了讓我還可以活下去，還可以繼續寫，他們將
自己獻祭了。

用重大的犧牲，阻止了末日，留下一個斷垣殘壁似的世界。

我連呼吸都不敢用力，不敢去想任何人的名字。我害怕閱讀到任何人不幸的結局
。

等我費力的將自己挖出來時，我有些暈眩。整個中都，成了一個巨大的廢墟。

除了我以外，似乎沒有其他人。

龐大而孤寂的寂寞壓迫而至。倖存似乎是種嘲笑、是種酷刑。

我在空無一人的廢墟裡獨行。

我所在的療養院距離市區有段距離。原本平整的六線大道柏油扭曲翻起，像是斷
裂的彩帶。

說不定市區還有人煙。我抱著微弱的希望步行，直到我找到一輛翻覆在路邊的腳
踏車。我猜想他的主人用不著了…他的屍體已經腐敗，根據經驗，起碼一個禮拜
以上。

我放鬆自己，不再去努力維持平衡。這個時候我不想要清明的神智，瘋狂的渾沌
起碼可以阻止我去閱讀任何人的名字。

什麼時候都行，就不要這個時候。無用的天賦，只會壓垮現在的我。

我將心力轉到腳踏車身上，像個強迫症患者只能注意著踏板的起落。幸好一路都
是下坡路，因為我起碼有三四十年沒騎腳踏車了。

一路上都是死屍，但我視若無睹。長長的車陣撞成一堆又一堆的廢鐵，我連看都
沒多看一眼。

因為在這樣死寂般安靜中，我沒聽到任何生命的聲音。所以，我不用去看，也不
用去想。我只專注著踏板的規律，小心避開障礙。

我用瘋子才有的冷然隔絕深刻的心靈傷害，不然我滿是縫隙的靈魂恐怕早就受不
了這種殘酷的悲慘。

麻木的、機械似的往市區去。等我抵達已經疲憊不堪，既餓又渴。市區意外的沒
有遭受到太沈重的破壞，最少比我想像的好得多了。

但依舊一個人也沒有。唔，不算七橫八豎的死屍的話。

便利商店早就沒有電力供應了，但我還是用磚塊打破了玻璃，盡量找齊了食物和
飲水。我還在後面的員工休息室找到了背包。

我在這個荒寂的城市亂逛，直到日暮。太陽在玻璃帷幕閃爍著最後的金黃燦爛，
這個時候，我允許自己哭出來。

若我是最後一人，要埋葬一整個城市的屍體，不知道要多久。

但我發現，這個問題很快就獲得解決。當然，新的問題也隨之浮現。

入夜後，我發現了兩件事。

第一，我無須埋葬任何屍體。因為有「人」會清理。

第二，這些不知道從哪冒出來的「人」，聽不懂故事。

更糟糕的是，他們對活人的興趣，似乎遠高於腐敗的屍體。

我瞪著搖搖晃晃，露出獠牙，腐敗得非常均勻的活死人，心裡暗暗喊了聲糟糕。
當我取得清明的理智，我就回想起我自己寫的故事。

這是一種近年的流行，各國發狂似的研究「病毒零」，希望研發出強壯而便宜的
士兵或員工。換句話說，就是想要操控殭尸。

這巨大的災變毀滅了許多人的生命，大約也毀滅了實驗室之類的機構。這狡猾的
病毒偷偷溜出來，反過來吞噬倖存者。

也算是某種形式的自食惡果吧？

當我發現，他們沒有足夠的靈智可以聽我說故事時，我產生一種極度荒謬而好笑
的感覺。

小司和讀者希望我活下來，是因為不捨我的故事。但現在，我卻要被聽不懂故事
的軍事副產品宰了。

「秀才遇到兵，有理說不清。」我喃喃著，嗤笑出來。

我皺緊眉，看著越來越小的包圍圈，我應該是附近唯一的活人，看看這數量龐大
宛如蝗蟲的殭尸。

喊救命有用嗎？我想大概沒啥用，反而浪費力氣。

打不過，就加入他們？如果我也感染病毒大概可以逃過一劫。既然我被埋在瓦礫
堆都可以復活，感染病毒大約也還行。但首先不被吃個支離粉碎。問題是，這很
難。

不知道為什麼，殭尸沒有撲上來，反而謹慎的、小心的圍攏包圍圈。

似乎有種類似恐懼和不解的情緒，降臨到他們之間。

…因為我是身有鬼氣的活人，清明的瘋子。我代表異類不能了解的秩序和反秩序
。沒有足夠的靈智理解故事內容，卻有十足的眾生本能。

我開始背九九乘法表，他們停下來。因為我靠著牆，所以是半徑五公尺的半圓將
我困住，但他們也恐懼的被理智和秩序困住。

就這麼對峙著。